Kerzen im Badezimmer sorgen für eine unverwechselbar romantische Stimmung. Licht aus: Sie ließ das Badewasser einlaufen und fügte einige Düfte hinzu, erotisch-narkotisch: Lavendel, rosa Grapefruit, Bois de Rose und einige handvoll Rosenblätter. Wenn er kommt, liege ich im Bad, wenn er mich zwischen so schönen Dingen sieht, wird er mich wieder begehren, wie am ersten Tag. Die Wohnung war ordentlich bis in jede Einzelheit, saubere Kleidung für später lag auf ihrem Bett, die Kleidung von vorher gleich in die Wäsche, dann war das auch weg. Mit der Hand fuhr sie in das Wasser, es schien richtig zu sein, mit dem Fuß überprüfte sie diese Annahme, denn ihr Fuß neigte dazu, alles heißer zu finden als die Hand. Warum eigentlich? Hmm. Ach, ist das schön im Wasser zu liegen, man gönnt sich so was viel zu selten. So: Büffet steht im Esszimmer, Rotwein atmet. Ach du liebe Güte! Der Kuchen! Sie sprang aus ihrer Badewanne, lief tropfend in die Küche und wollte den Ofen ausmachen – aber er war schon aus. Manchmal war sie etwas zerstreut.

Noch mal. Hmm. Wasser ist so… existenziell, man kommt zu seinen Wurzeln. Nicht wie in der Arbeit, wo man doch wirklich ein Instrument ist. Laut sagte sie: „Ich sag´ s wie´ s is: ein Instrument damit ein anderer Geld scheffelt. So schaut´ s nämlich aus.“ Jahrelang hatte sie in der Buchhandlung gearbeitet, es hatte ihr nichts ausgemacht – in der Jugend hatte sie alle Energie in den Laden gesteckt – doch langsam wurde die Monotonie sogar für sie offensichtlich. Vielleicht hätte sie doch versuchen sollen, Karriere zu machen und Chefin zu werden, statt für den Rest des Lebens bei der Bestellung im Wareneingang zu sitzen. Aber immer noch besser als Kunden zu bedienen, keine Frage, das war eigentlich die reinste Erniedrigung.

Roland musste bald kommen, er würde sie so sehen und sie sofort begehren, wie am… Langsam kamen ihr Zweifel an der Wirksamkeit der Überraschung. Sie war schließlich keine junge Geliebte, sondern eine Ehefrau. Das war eigentlich ein sehr großer Unterschied. So sicher war sie sich gar nicht, dass er für Kerzen, Blumen und solchen Schnickschnack überhaupt etwas übrig hatte. Genau genommen hatte er dafür überhaupt kein Auge. Wie musste das alles auf ihn wirken? War es doch besser, angezogen auf ihn zu warten? Würdevoller, mit einem Abendkleid und hochhackigen Schuhen vielleicht. Ah, oder im Bademantel und mit einer Zigarette? Ach, einem Ehemann musste man vertrauen können, er sollte wenigstens so tun als ob. Es war doch nur ein Spiel und er sollte gefälligst mitspielen. Das war am Hochzeitstag doch wohl nicht zu viel verlangt.

Aus einem plötzlichen Instinkt heraus drehte sie sich zum Badezimmerfenster um und sah dort zwei Kinderköpfe, die hereinblickten und hämisch kicherten. Wie waren die Lümmel überhaupt heraufgeklettert? Ihre Wohnung lag im fünften Stock.

„Geht sofort wieder runter“, rief sie erbost. Als sei das ein Zauberspruch gewesen, verloren die zwei Kinder den Halt und fielen. Sie trat zum Fenster und sah, wie sie auf ein Auto gefallen waren, dessen Windschutzscheibe sie mit ihrem Gewicht zertrümmert hatten und mit anderen Lümmeln wegrannten.

Hoffentlich waren sie nicht allzu verletzt, das hatte sie nun auch nicht gewollt, ob man sie zur Verantwortung ziehen würde? Leichtsinnig diese Jugend, immer nur auf Zerstörung aus, dachte sie, als sie sich den Bademantel überzog, das Wasser war ohnehin dabei, kalt zu werden. Und es war doch besser, den Hochzeitstag nicht so überzogen zu begehen. Eine Jeans, ein Hemd und ein Lächeln waren viel angebrachter. Schließlich war die Ehe zur Entspannung da, das Leben hatte genug Ansprüche. Stimulation zu brauchen, war so kindisch. Sie hatte doch immer mit beiden Beinen auf dem Boden gestanden. Sie hatte gearbeitet, sich selbst verwirklicht. Als Heimchen konnte man sie nun wirklich nicht bezeichnen, dachte sie, als sie sich Whiskey einschenkte und sich eine Zigarette anzündete. Puh, die schmeckte stark. Aber zweiundvierzig war ein gutes Alter, um wieder mit dem Rauchen anzufangen. Ein Beweis dafür, wie tief sie das Leben verstanden hatte. Es bestand nämlich nur aus Problemen und man musste ein gleichmütiges Gesicht bewahren mit einer Mentholzigarette im Mundwinkel. Sie dachte: ich warte doch gar nicht, ich sitze nur hier und trinke Whiskey. Roland wird Augen machen, wenn er mich rauchen sieht.

Wer brauchte schon Sex im Untergrund der Buchhandlung? Sie jedenfalls nicht. Ein guter Titel für einen Bestseller: Harry Potter and sex in the underground bookstore. Die Kinder waren doch heutzutage keine Kinder mehr. Sex, Gewalt, Terrorismus, so schaute es nämlich aus.

Nach einer halben Stunde schenkte sie sich noch ein Glas Whiskey ein und wurde doch traurig. Ehe war doch nur eine Illusion, sie würde sich scheiden lassen und einen jüngeren Mann finden. Sie begann einen Abschiedsbrief zu verfassen:

Roland-

Da sitze ich nun und ertränke meine Lust im Whiskey.

Doch das war nicht bedeutungsvoll genug. Ein Abschied, das musste sein wie in der Oper. Die Arie der Königin der Nacht. Sie ging zum Regal, wo die ganze Weltliteratur stand, ungelesen. Diese Bücher mussten doch voll von Abschiedsbriefen sein. Sie griff eines heraus, fand aber keinen Brief, dann ein weiteres. Proust.

Mon ami-

Guter Anfang! Hervorragend. Jetzt kam der Rest wie von selbst:

Ich habe schon immer Angst vor dir gehabt. Deswegen hinterlasse ich dir diese Zeilen, die ich nicht mündlich hätte sagen können. Meine Hand zittert bei dem Gedanken an die Wut, die dich ergreifen wird, wenn du diesen Brief liest. Zwischen uns ist es doch aus, die Ehe ist nunmehr zur Fessel geworden.

Fessel! Hervorragend!

Wir leben an einander vorbei, wie zwei Schwimmer, die an einander vorbeischwimmen.

Schöner Vergleich! Jetzt noch etwas über die tiefe See. Sie trank noch einen Schluck Whiskey, das inspirierte sie.

Du warst auf einem Boot und ich war die tiefe See, die du nie verstanden hast.

Nein. Lieber so:

Deine Segel waren im Wind, an der Oberfläche der tiefen See…

Ein Schlüssel drehte sich im Schloss und die Tür ging auf. Roland schleppte mit seinem Freund Heinz ein großes Paket herein. Sie stellten das Paket im Schlafzimmer ab, Heinz grüßte und verschwand mit bedeutungsvollen Blicken. Roland trat auf sie zu – er war in bester Laune – küsste sie auf die Stirn und sagte:

„Tut mir leid, dass ich so spät komme! Aber das Geschenk war nicht so leicht zu transportieren. Du rauchst?“

„Ist das Geschenk für mich?“

Er umarmte sie zärtlich und gratulierte ihr zum Hochzeitstag. Er sagte, dass er keinen Tag mit ihr bereut habe, sie solle aber nicht auf den Gedanken kommen, wieder mit dem Rauchen anzufangen.

Mit vereinten Kräften packten sie das Geschenk aus. Es war ein Roboter ohne Gesicht mit erigiertem Penis. Er erinnerte sie an Science-Fiction-Filme oder an Terminator II.

Roland erklärte: „Ich weiß, dass du dir viel häufiger Sex wünschst, als ich ihn dir geben kann. Es ist nun eben so, wir sind seit zwanzig Jahren verheiratet. Ich liebe dich sehr, aber ich liebe dich inzwischen wie eine Schwester. Natürlich gönne ich dir Sex, deswegen habe ich beschlossen, dir dieses Geschenk zu machen.“

Roland studierte begeistert die Gebrauchsanleitung und sie selbst befühlte die Oberfläche des Gegenstands – sie war nicht so weich wie Haut, glänzte metallisch, aber es war passabel.

„Man kann ihn auf sieben Stufen einstellen: von sehr sanft bis brutal.“

„Probieren wir medium“, sagte sie unentschlossen. „Mal sehen, was er darunter versteht, nachher kann man ihn ja noch feinstellen.“

„Willst du ihm keinen Namen geben?“

„Pet“, sagte sie kurz.

„Willst du mit Sound oder ohne?“

“Mit. Kann man die Sprache aussuchen?“

„Kann man“, sagte Roland stolz, „was hättest du denn gern?“

„Latein!“

„Leider kann ich nur mit lebenden Sprachen dienen.“

„Französisch!“

Pet machte zuerst eine Hüftbewegung, so ähnlich wie Elvis Presley. Ein verwegener Anfang! Eine Vorwegnahme des Aktes. Er sagte:   „Je ne viens pas ce soir, vaincre ton corps, ô bête!“

„Oh! Er ist ein Poet“, rief sie, „stell ihn bitte eine Stufe weicher, Roland, nein, härter!“

Sie zog sich aus und legte sich auf das Bett. Sie blickte zum Schlafzimmerfenster und da waren schon wieder zwei Lümmel, die hereinblickten.

„Haut sofort ab, oder ich ruf die Polizei!“

Die Lümmel kicherten, dann verloren sie den Halt und fielen hinunter.

„Viens“, sagte sie zu Pet.

„… ni creuser dans tes cheveaux impurs une triste tempête…”

Pet war auf das Bett gekrochen und fuhr ihr bei diesen Zeilen durch die Haare. Er war ganz warm geworden und sie auch. Sie fühlte seine Hitze und seine seltsame Haut, die so glatt war wie Plastik. Sie wollte, dass er sofort eindringe, doch Pet wusste, wie man die Erregung steigerte. Er fuhr ihr über die Brüste, saugte an ihnen und rezitierte mit ersterbender Stimme: „Ayant peur de mourir lorsque je couche seul!“

Roland saß neben ihnen auf dem Bett, manchmal verjagte er Kindsköpfe vom Fenster.

Pet drang in sie ein und es erschien ihr wie die Erfüllung ihres Lebens. Er wurde heißer und heißer, fast so heiß, dass es schmerzte, ihn zu berühren. Seine Beckenbewegungen waren so vollkommen und rhythmisch wie die Brandenburgischen Konzerte. Er sagte: „Il pleure dans mon coeur comme il pleut sur la ville!” Doch er konnte vor Erregung und Hitze nicht weitersprechen. „Aua!“ Schrie sie in Ekstase. „Tu es franchement chaud!”

Roland rannte herbei und warf Pet hinunter. Sie dachte zuerst, es geschehe aus Eifersucht, doch dann sah sie, dass Pet brannte.

Roland kippte eimerweise Wasser über Pet und sagte: „Es tut mir leid. Es muss ein Wackelkontakt gewesen sein. Ich tausche ihn morgen um, er hat fünf Jahre Garantie.“